morto, e morto ancora

sei partito dal paese e hai lasciato tutto. per te era niente. era la povertà. non c’erano scarpe, non c’erano cure, non c’era tanto da mangiare.
sei andato a scavare sotto terra, all’inferno. respiravi la polvere, al buio, in una fornace, ogni giorno. giorni senza sole, senza cielo.

sei andato là, a trovare la morte, per permettere a me di vivere meglio.

di vivere una vita elettronica, tecnologica.

adesso con il mio coso posso parlare con l’america, mandare messaggi in australia e ricevere risposta in un secondo.

posso vivere una vita di aperitivi, ristoranti, automobili, oggetti, viaggi. la vita da bestia che hai fatto, tu con i tuoi compagni là sotto, è servita a noi per costruire case, strade, ospedali, tribunali. è servita a costruire macchine che hanno permesso di lavorare meglio, di morire meno, di vivere di più. queste macchine hanno salvato mani, polmoni, occhi. poi hanno costruito occhiali da sole, così le persone evitano di guardarsi in faccia; hanno costruito i tribunali, che consentono alle persone di farsi del male, grazie alla legge; hanno costruito gli ospedali, che obbligano i dottori ad aprire le pance; hanno costruito le case, che ci permettono di isolarci, di picchiarci, di andare in un ufficio a fare dei debiti per tutta una vita solo per averle, queste case.

se tu fossi ancora vivo ti direi, se potessi, che la tua morte ha pagato non solo i miei aperitivi, il mio benessere, ma anche qualcos’altro.
ha comprato il tuo paese, quei muretti bassi a secco, quella piazzetta assolata, quegli ulivi, quel ruscello, quelle chiacchiere fuori dal bar, quell’asinello, quel mulino. li ha comprati, e li ha distrutti.
e io non riesco a non pensare che il coso con cui scrivo queste parole toglie risorse da un’altra parte.

e allora, mentre mi scoppia la testa pensando alla tua morte, mentre ti piango e scrivo, so che mentre scrivo, ogni volta che scrivo, e proprio perché scrivo, io uccido qualcuno.

sei morto per me, essere umano sconosciuto, e io ti uccido un’altra volta