un'antica barzelletta russa

Un uomo facoltoso decide di sposarsi.
Tra le tante pretendenti, ne seleziona tre, a ciascuna delle quali dà 5.000 rubli dicendo: "prendi e fanne ciò che vuoi, poi torna e dimmi cosa ne hai fatto".
La prima torna e dice: "amore, ho speso tutto per farmi bella. Ho comprato vestiti, scarpe, gioielli, così tutti diranno che hai una bella moglie e farai bella figura".
La seconda torna e dice: "amore, ho speso tutto per te. Ti ho comprato vestiti, scarpe, pellicce, così tutti diranno che sei un bellissimo uomo, elegante e raffinato".
La terza torna e dice: "amore, io i soldi li ho investiti in borsa e ne ho ricavato il doppio di quello che mi hai dato. Ecco qua".
L'uomo, a quel punto, fa la sua scelta.
Sapete chi sposò?
Quella che aveva le tette più grosse.

estratti / 6

in tribunale, stretto dall'angoscia quotidiana, infilo una porta e trovo una nicchia per fumare. apro un fascicolo e mi sforzo di vedere che cosa ha scritto la controparte. mentre son lì che leggo, arrivano due agenti di polizia penitenziaria che accompagnano, uno davanti e uno dietro, un uomo in manette. io non riesco mai a guardarle, le persone ammanettate, anche se magari sono dei delinquenti incalliti e hanno fatto cose brutte. allora abbasso ancora di più lo sguardo sul fascicolo. e il detenuto, mentre mi passa di fianco mi dice "buon lavoro, e buono studio". e allora io gli rispondo "in bocca al lupo. per tutto". e lui, che nel frattempo scende le scale coi suoi custodi, mi dice "crepi", mentre accenna un gesto di saluto con la testa. e a me tutto questo è sembrato vero.

nel mio incessante vagolare nella pornografia, mi imbatto in un transessuale che mi affascina più degli altri. una questione, non mi vergogno a dirlo, che ha a che fare con il suo sguardo. l'avevo già vista in passato, diverse volte, e poi era sparita (il transessuale, per quanto dotato di organo genitale maschile, esige il genere femminile).
ne cerco il numero maggiore di video. ne vedo due o tre. poi ne vedo uno in cui c'è un ragazzotto che si intristisce da solo in un parco, al freddo, lamentandosi ad alta voce del fatto di non avere nessun programma per il sabato sera, quando arriva lei. il giovane, ringalluzzito, le va incontro e la tampina. e allora succede una cosa incredibile. lei parla, ma la sua bocca emette un suono sgraziato, assurdo, incomprensibile. una specie di guaito, di grido strozzato. un suono che mi fa star male. in quel momento lui le chiede "sei sorda?" e lei risponde sì.
una pornostar transessuale sorda.
non me ne ero accorto. nei film porno molto spesso le attrici non parlano, si limitano ai soliti gemiti e urletti.
trovo il suo sito ufficiale. nel quale leggo, al primo rigo, proprio questo: "Ciao, il mio nome è Olivia Love. Sono sorda e attrice transessuale in film per adulti".
scopro altri fatti su di lei, cose che mi inteneriscono. trovo la conferma che gli occhi a volte non mentono.

le persone basse

altezza è mezza autorevolezza.
istintivamente, se dovessimo scegliere un capo, tra uno basso di statura e uno alto, senza avere altri dati, sceglieremmo quello alto. dà maggiori garanzie.
che poi è lo stesso motivo per cui le persone alte sono sempre considerate molto signorili: come l'ex dirigente dell'inter, Giacinto Facchetti, che era un pirla come tutti gli altri dirigenti del pallone, e che ne ha fatte anche lui di cotte e di crude, ma siccome era alto e ben vestito, tutti dicono che era un gran signore. o come gli avvocati penalisti alti, che indossano la toga e fanno la ruota avanti e indietro per i corridoi del tribunale, e fanno bene perché tutto sommato, come nei film italiani, l'avvocato alto incute timore reverenziale: nei giudici, nella giuria e, comunque vada, nel cliente.
che poi è lo stesso motivo per cui, alla fine, ha ragione, in un certo senso, il professor Romano Prodi, che le persone povere le chiama "le persone basse".
è più facile immaginare un povero cristo piccolino, che non alto e slanciato. la statura morale si identifica con quella fisica.
le persone alte hanno portamento, dignità, naturale eleganza. che poi è il motivo per cui le modelle, che dovrebbero incarnare la massima femminilità, sono tutte stangone e tutti le considerano bellissime.
che poi è lo stesso motivo per cui quelli piccoli di statura devono fare una fatica bestia per farsi rispettare, e alla fine diventano un po' schiavi di questa loro tensione. come il mio amato nanetto, che alla fine perde il senso della misura, purtroppo. come le donne, che siccome sono più scarse dal punto di vista della forza fisica, allora diventano aggressive a 360 gradi, per usare un'espressione molto efficace.
le persone rispettano (ovvero temono, che è la stessa cosa) di più gli alti che i bassi. questo perché se sei più basso di me, appena ti vedo il mio cervello in un tempo molto ristretto mi fa avere un'informazione che consiste nella probabilità che se mi trovo a confliggere con te avrò più facilmente la meglio che non con uno alto. siccome il fattore ontologico, che è, appunto, la base di tutto, ci dice che, sul versante maschile, conta chi picchia più forte, è di palmare evidenza che la persona alta goda di maggiori privilegi e guarentigie.
che secondo me, che sono basso, è anche giusto, alla fin fine.
cioè risponde alla natura.
pensiamo a famosi imbecilli della storia. imbecilli, ma alti: De Gaulle, per esempio, che tutti dipingono come insigne statista; Pippo Baudo, che ha scritto "Donna Rosa" e ha scoperto Heather Parisi e Beppe Grillo, l'eroe dei nostri tempi.
mentre il povero Gary Coleman ha avuto una vita di merda.
l'uomo, che scansa la merda e sospira alle stelle, è più disposto alla tolleranza e al perdono verso l'alto. come a dire, sì, è un coglione, ma almeno è alto. cioè  non come il re d'Italia Vittorio Emanuele III, che non arrivava ad appuntare le medaglie agli ufficiali, lui che dovevano chiamare, sghignazzando, "altezza".
la persona alta parte, nella gara, con il vantaggio. ha già due piedi sul piedistallo. è già avanti.
dunque nel dubbio, e torniamo all'incipit, se non sapete cosa fare, prendete quello lungo.

non l'ho fatto apposta

oggi sono andato a pagare l'assicurazione. appena arrivato, una delle tre impiegate mi ha fatto una domanda che non ho capito. davanti al mio silenzio, ha spiegato che avrebbe preferito vedermi come l'ultima volta, quando mi ero presentato con una parrucca bionda da donna.
dopo aver firmato e staccato l'assegno, la penna mi è caduta per terra. nel piegarmi per prenderla, mi è scappata una scoreggia. l'impiegata che era di fronte a me, dall'altra parte della scrivania, ha fatto finta di niente. si è sentito bene il suono, invece, e soprattutto, dopo pochi istanti, l'odore, un odore pazzesco. sono rimasto a chiacchierare per un paio di minuti mentre l'aroma si diffondeva per la stanza, poi sono uscito.

l'esistenza marginale

Un uomo vive una vita grama, costellata di ostacoli e sofferenze. Gli ultimi giorni li trascorre in una casa di campagna, sulla riva di un fiume. La mattina la donna che lo ama e che lui ama lo sveglia con un bacio. Fanno colazione sotto un portico, osservando i primi stormi degli uccelli che si preparano a migrare.
Si accende una sigaretta mentre infinite perle nere nell'azzurro si inseguono e si uniscono a formare sempre nuove figure, un caleidoscopio che grida di vita. Con la sigaretta si spegne anche lui, mentre guarda il volo dei migratori, ascolta il gorgoglio del corso d'acqua, sente l'orlo dei pantaloni battuto dal vento.

Un altro uomo ha lavorato con profitto, crescendo ed educando i figli, teso tra la preoccupazione di non avere fatto abbastanza, il rimpianto di non aver trasmesso tutto l'affetto che aveva, il rimorso di aver esagerato con il rimprovero. Sul letto d'ospedale dove è costretto da un brutto male, ricorda piccoli film di vita casalinga: i giochi di parole inventati a tavola, il linguaggio segreto e prezioso di una famiglia, le sfuriate, le corse in ospedale quando avevano la febbre alta, il giorno della loro laurea. I figli vanno a trovarlo e gli dicono che è stato un pessimo padre, un padre che ha rovinato loro la vita. Il loro commiato è una gelida stretta sulla spalla. La malattia gli devasta il corpo e l'anima. Muore straziato, incapace di pensare, piangere, respirare.

Un altro uomo esce di casa una mattina, e mentre avvicina la mano all'apposito sostegno sul bus che lo porta al lavoro, viene stroncato da un infarto. Le ultime immagini regalate ai suoi occhi sono la discesa obliqua lungo un finestrino gocciolante di pioggia, un sedile vuoto, la O di una bocca sconosciuta e muta.

la m.b. della crescita

basta con questa maxiballa (come direbbe Craxi) della "crescita".

il nostro mondo (Italia, 2013) è sufficientemente aristotelico per permetterci di essere abbastanza sicuri che non si possa avere una cosa e il suo contrario nello stesso tempo.

un mondo in cui tutti sono miliardari può esistere, ma la sua speranza di vita è di un giorno, giorno più, giorno meno.
può esistere invece, a lungo, un mondo in cui tutti sono a pane e acqua.

ma parliamo di crescita.
crescita e lavoro, per esempio, sono grandezze direttamente proporzionali.
per sommi capi, in un sistema senza particolari distorsioni, se aumenta la produzione aumenta il benessere generale, aumentano i consumi, aumentano i risparmi, aumentano gli investimenti, aumentano i servizi, aumenta il reddito nazionale.
allo stesso modo, se diminuisce il lavoro (meno lavoratori, meno imprese, meno materie prime, meno produzione, ovvero diminuzione generale dei fattori produttivi) diminuisce la "crescita del paese".

quindi, se si lavora 36 ore a settimana anziché 48, come fino a non molti anni fa, il paese decresce.
se lo Stato tutela la malattia, le ferie, i congedi parentali, la gravidanza, i permessi, l'impresa ha un costo non equamente retribuito dall'assenza del lavoratore, quindi produce meno e il paese decresce.

il lavoratore però ormai ha il sedere largo e caldo al punto da non voler rinunciare al permesso retribuito, alle ferie, all'indennità, al periodo di comporto, alle 36 ore settimanali.
benissimo, dico io.
forse qualcuno dovrebbe dire al lavoratore che con le 36 ore settimanali, le ferie pagate e la 14.ma mensilità fra un po' non solo non si potrà comprare il suo quinto iphone, ma nemmeno il latte per il suo bambino che il lavoratore ama certo moltissimo (il bambino, non il latte, o anche il latte, ma di più il bambino).

i paesi "in via di sviluppo" infatti sono proprio quelli in cui la tutela del lavoro e del lavoratore è pari allo zero (che poi è lo stesso motivo per cui anche da noi quando i nostri nonni e i nostri padri morivano come bestie in miniera o si spaccavano la schiena 10 ore al giorno 6 giorni su 7 in fabbrica il paese cresceva alla grande - che poi è lo stesso motivo per cui una casa, una fottutissima casa di 4 muri di mattoni, prima costava 30 stipendi, oggi ne costa 300 e tra 30 anni ne costerà 3000) ovvero paesi, come la Cina o l'India, in cui quando un lavoratore si ammala o perde un dito nella fresatrice ne arriva un altro al suo posto che lavora magari anche meglio, visto che ha fame.
paesi in cui quelli che per noi sono diritti fondamentali, non lo sono affatto.

allora cosa dire all'amico lavoratore?
potremmo chiedergli di scegliere se preferisce trascinare i suoi "diritti quesiti" finché pioveranno, come nella pubblicità della Vodasone, ipad dal cielo e una bottiglia di latte costerà 500 euri, o riportare le chiappone in fabbrica. probabilmente il nostro amico sceglierebbe la prima opzione, perché ottuso o pigro o animato da un inguaribile ottimismo o perché sufficientemente lucido da sapere che almeno per lui e per il suo amato bimbetto ci saranno pastasciutta e divano, tv satellitare e svaghi, e tanto gli basta.

no, non è una domanda che possiamo fare all'amico lavoratore. sarebbe inutile, e anche crudele.
lasciamolo stare lì dov'è, ad ascoltare il dibattito elettorale, i programmi, le idee, lasciamolo andare a votare, con la speranza di avere più soldi in tasca a fine mese e più giorni disponibili per la settimana bianca, che è l'unico motivo per cui va a votare.
perché?
perché il processo è irreversibile.

Russia, Brasile, Cina e India arriveranno a darsi leggi- statuto dei lavoratori, garanzie per i disabili, tutela degli infermi, degli anziani, delle mamme e dei deboli. e quindi anche per loro arriverà l'epoca di quella che qui chiamano "crisi" (che parola ridicola).

il capitale genererà ancora intelligenze vaste e altissime, che permetteranno progressi nella medicina e nella tecnologia, ma non potrà impedire, a lungo termine, la distruzione del pianeta, unico sipario possibile per la sua tragica rappresentazione.

forse Aristotele, questo, non l'aveva previsto.
ma tutto sommato forse gli importava poco.

andare al cinema è una rottura di coglioni

non ci vado mai al cinema. quasi mai. ci sono andato ieri. e per un bel po' mi terrò alla larga.
andare al cinema per me è una rottura di coglioni perché ogni volta che ci vado c'è un sacco di altra gente dentro la sala.
c'è gente in coda per fare il biglietto. c'è gente che ti si siede di fianco, davanti, di dietro. una cosa insopportabile.
gente che si muove, gente che parla, che beve, che mangia, che ride, insomma che fa un sacco di cose che io non voglio vedere o sentire quando guardo un film. gente che arriva quando il film è già iniziato e si siede facendo casino e oscurando lo schermo.
questa stessa gente poi, appena vede la parola "fine" o "the end" o cominciano i titoli di coda, si alza e va via, perché giustamente non è interessata a vedere o a sapere altro. così io che invece voglio vedere i titoli di coda con la massima attenzione non ci riesco, o devo alzarmi e cercare di vedere qualcosa tra un cappotto e l'altro, cosa che mi fa imbestialire.
una volta in un cinema di catania il proiezionista era talmente abituato a questo simpatico costume che ha spento il proiettore appena finita l'ultima scena del film. e nessuno, a parte il sottoscritto che si è preso la questione (come dicono laggiù) ha avuto qualcosa da dire.
poi questa gente esce e si piazza davanti all'uscita e si mette a chiacchierare, cosi devo farmi largo tra la folla anche dopo.
vorrei essere come quei produttori alla Monroe Stahr che si fanno proiettare i giornalieri o anche tutto il girato in una sala tutta per loro, senza nessuno che rompe le palle.
invece devo pagare 8 o 9 pezzi per il privilegio di avere scarpe e ginocchia altrui costantemente conficcate in vari punti della mia schiena, ascoltare i commenti off di ragazzine bifolche, tollerare a un centimetro da me il corpo di un altro uomo con il quale non ho alcun desiderio di contiguità, almeno quando sto vedendo un film.
il cinema è un'esperienza individuale, non collettiva.
difficile comprendere tutta questa gente che si rinchiude volontariamente in una sala buia per vivere collettivamente un'esperienza necessariamente individuale.
quindi, viva le televisioni sempre più grandi, così uno i film se li guarda a casa sua e non si fa vedere in giro, che è sempre una cosa buona.

poi uno dice il burattinaio

sabato sono andato al mediaworld per comprare un ricevitore digitale terrestre per la televisione della camera da letto, perché io di notte prima di addormentarmi guardo la tv e la prima cosa che faccio al mattino appena sveglio è accendere la tv e guardare raistoria che è uno dei canali più belli.
ho installato l'apparecchietto ma non funzionava bene e allora l'ho riportato indietro e me l'hanno cambiato, poi quando sono tornato a casa ho scoperto come al solito che sono un pirla perché in realtà funzionava benissimo quello di prima visto che il nuovo, che secondo me non era nemmeno nuovo perché la confezione era sì chiusa con quei nastri bianchi rigidi ma dentro i pezzi erano privi dei regolari involucri protettivi e quindi ho scoperto di aver cambiato un ricevitore nuovo con uno usato, dava lo stesso problema di quello vecchio, ero io che mi sarei dovuto ricordare che il mio tv mivar è vecchio e ogni tanto non va automaticamente su AV oppure ci va ma poi misteriosamente scappa via e allora non si vede più niente.
così stanotte sono andato a dormire verso le due e mi sono messo sul canale Iris e dopo un po' mi sono addormentato. ho dormito tutta la notte con la tv accesa. ogni tanto mi svegliavo per il rumore di quello che succedeva in tv, saranno passati due o tre film. e stamattina ho sentito la sigla di un telefilm che secondo me era A-team, ero in quello che si dice dormiveglia e sentivo questa sigla che poi io A-team non l'ho quasi mai visto, è uno di quei pochi telefilm anni 80 che non mi piacevano però ero quasi sicuro che fosse A-team (adesso so che era A-team perché ho cercato su youtube e ho avuto la conferma) ma siccome stavo più o meno dormendo il mio cervello ha creato un telefilm diverso in cui la squadra di A-team era composta da Mazinga, Daitarn, l'Uomo Tigre e un altro essere tipo robot ma con la faccia da cane, o da volpe, non mi ricordo bene. erano questi 4 supereroi sul ciglio di una scarpata, uno di fianco all'altro tutti in posa marziale ed eroica e sotto sentivo la sigla, poi succedeva qualcosa, c'era un po' di azione, e mi ricordo che notavo con dispiacere che l'Uomo Tigre era leggerissimamente più basso degli altre tre, ma a quel punto il sonno profondo prendeva il sopravvento. poi un po' dopo mi sono svegliato un'altra volta perché c'era un'altra sigla, e su quella non potevo sbagliarmi, perché era la sigla di Hazzard, questa è la ballata di bo e luke, due ragazzi in gamba con la marcia in più (o con "una" marcia in più, non ho mai capito cosa dice il cantante) e perché io di Hazzard ho visto tutte le puntate, tutte nessuna esclusa, con mio fratello, nei nostri pomeriggi casalinghi trascorsi a giocare e guardare telefilm senza mai fare i compiti. e in effetti penso che succeda anche agli altri di sentire o vedere qualcosa nel sogno che poi quando sei completamente sveglio ti rimane in testa e non se ne va per un bel po'. infatti mi sono alzato con la canzone di Hazzard bella fissa nel cranio, che Hazzard era già finito da un pezzo e comunque non l'avevo neanche visto perché dopo la sigla mi ero addormentato un'altra volta, sono andato al cesso canticchiando la ballata di bo e luke, mi sono lavato, sempre in compagnia dei due di cui sopra, ho acceso la tv del soggiorno e l'ho guardata per un po' e sempre con Hazzard in testa, poi mi sono vestito e mentre ero sulla porta la custode mi ha citofonato per dirmi che c'era quello del gas che veniva a fare la lettura, allora l'ho aspettato e gli ho chiesto se sapeva dov'era il contatore, lui mi ha detto no. l'abbiamo cercato fuori sul balcone ma non c'era. poi mi sono ricordato che era dentro un mobile, l'avrò visto 1000 volte e sono tre anni e rotti che abito in quella casa ma in quel momento non mi ricordavo dov'era. l'uomo del gas ha fatto delle foto e poi mi ha detto che aveva l'ordine di staccarmi il gas. ma come, ho detto io, no! in realtà ho fatto la finta perché lo sapevo che avevo un sacco di bollette del gas non pagate, che poi qualche mese fa mi avevano staccato anche la luce. allora lui mi ha detto senta se paga subito forse non glielo staccano, perché per staccarlo devono venire con l'autoscala e tranciare il tubo. accidenti, ho pensato. allora dopo un minuto sono sceso e l'uomo del gas era giù che parlava con la custode per sapere quanti piani sono nel mio stabile, quante scale e chi è l'amministratore. nel frattempo io, sempre con la sigla di Hazzard in testa, sono andato in macchina e pensavo se era meglio andare direttamente alla A2A e pagare lì oppure pagare comodamente online dallo studio e ho scelto di andare in studio.
arrivo in piazza Buozzi e devo dare la precedenza, cosa che non mi crea nessun problema. e in quel momento, da sinistra, arriva un furgone (un VW Crafter per la precisione) che sulla fiancata ha disegnata la macchina di bo e luke, ovvero il Generale Lee, con lo 01 e tutto il resto. identica all'originale.
accidenti, ho detto. erano trent'anni che non sentivo la sigla di Hazzard, se non son trenta son ventotto, e stamattina la risento, e mi resta in testa, 'sta ballata ridicola, che c'ha pure un middle eight ancora più ridicolo, mi resta in testa in continuazione, e mentre sono in macchina e ascolto la Bonino che parla del funerale della Melato con la sigla di Hazzard in sottofondo, appare davanti a me la macchina di Hazzard. e allora ho pensato quante possibilità c'erano di incontrare, proprio stamattina, a un incrocio non semaforizzato, un furgone con disegnata sopra la macchina di Hazzard, considerando tutte le variabili, ivi compreso il numero n di veicoli circolanti a Milano che abbiano disegnato il Generale Lee sulla fiancata?
poche.

due film, e forse altro

camminò a piedi nudi sull'erba, la mano di lei nella sua.
si sdraiò ai piedi di un albero, la testa sul suo grembo.

non esiste il caso, non esiste il tempo. e noi siamo la nostra memoria
bla. bla.

il nostro problema è che la cognizione del tempo è la condanna alla cognizione del tempo.

uno dei film più belli degli ultimi duecentomila anni è Eternal sunshine of the spotless mind. decisamente un film da vedere e ri-vedere.

l'uomo ha fatto molti film sul tema del tempo e della memoria. molti belli, altri no, come sempre.
non ho voglia di elencarli.
il più brutto di tutti è Memento, di Christopher Nolan, uno dei registi più sopravvalutati del mondo e, come spesso accade, anche uno dei più boriosi.
il più divertente, per quanto ricordi, è “Clean slate” (“Amnesia investigativa” il titolo italiano) in cui Dana Carvey interpreta un investigatore che non ricorda quello che è successo il giorno prima. l’ho visto una volta sola e me lo ricordo bellissimo, poi chi lo sa. Dana Carvey è assurto a membro permanente del mio personalissimo empireo quando l’ho visto fare l’imitazione di Paul McCartney al David Letterman show. poi gli ho visto fare altre cose divertenti e geniali. da noi è famoso solo per il film Fusi di testa, che aprì a Mike Myers, ma non a lui, le porte del successo planetario.

poi c'è Midnight in Paris, visto 5 o 6 volte di seguito.
Allen sa che la nostalgia è tratto incancellabile dell'animo umano. ma al suo alter ego fa incontrare un'illuminazione che lo porta ad apprezzare in via definitiva il presente. il film è delizioso, al di là del tema. io sono rimasto sconvolto da una scena in cui Marion Cotillard, che interpreta una giovane amante di Picasso, racconta, brevissimamente, la sua vita. mi è sembrata un'interpretazione perfino al di là delle intenzioni del regista. una specie di trasfigurazione cinematografica, di ipercinema. mi è apparsa allo stesso tempo fragilissima, debolissima, addolorata, anzi disperata, e, impercettibilmente, un velo negli occhi, cattiva. sono rimasto ossessionato per giorni dalla Cotillard, e ancora lo sono dal pezzo di Stephane Wrembel, che punteggia le notti vaghe del protagonista.
qui decidono di vivere l'oggi. e si incamminano la notte sul lungosenna sotto la pioggia.

là ci riprovano.
erano sinceri, ci hanno provato, il cuore pulito, ma è andata male. si sono fatti male, entrambi, al punto di volersi cancellare l'uno dalla vita dell'altro. poi il caso - il caso - li fa ritrovare. e, fatta la terribile scoperta, ci riprovano.
è l'unica scommessa per cui vale la pena vivere: rivivere qualcosa sperando che possa andare diversamente. sperando di poter cambiare.

proprio come quando guardiamo un bambino.
lo guardiamo perché solo guardandolo speriamo di riuscire a rivivere lo stupore.

il processo irreversibile

bang.
freddo. poi la cellula, poi, l’uomo.
pietra, bronzo, ferro.
l’agricoltura, poi l’industria.
e poi, bang.

Dio disse: “sia la luce”
e la luce, purtroppo, fu.

il corpo è elettrico, ma la spina è staccata

The sprawl and fulness of babes, the bosoms and heads of women, the folds of their dress, their style as we pass in the street, the contour of their shape downwards, The swimmer naked in the swimming-bath, seen as he swims through the transparent green-shine, or lies with his face up and rolls silently to and from the heave of the water, The bending forward and backward of rowers in row-boats, the horse-man in his saddle, Girls, mothers, house-keepers, in all their performances, The group of laborers seated at noon-time with their open dinner-kettles, and their wives waiting, The female soothing a child, the farmer's daughter in the garden or cow-yard, The young fellow hosing corn, the sleigh-driver driving his six horses through the crowd, The wrestle of wrestlers, two apprentice-boys, quite grown, lusty, good-natured, native-born, out on the vacant lot at sundown after work, The coats and caps thrown down, the embrace of love and resistance, The upper-hold and under-hold, the hair rumpled over and blinding the eyes; The march of firemen in their own costumes, the play of masculine muscle through clean-setting trowsers and waist-straps, The slow return from the fire, the pause when the bell strikes suddenly again, and the listening on the alert, The natural, perfect, varied attitudes, the bent head, the curv'd neck and the counting; Such-like I love- I loosen myself, pass freely, am at the mother's breast with the little child, Swim with the swimmers, wrestle with wrestlers, march in line with the firemen, and pause, listen, count.

Il corpo morbido e pieno dei neonati, il petto e il capo delle donne, le pieghe delle loro vesti, il loro stile mentre attraversiamo la strada, la loro sagoma dall’alto in basso, il nuotatore nudo in piscina, visto mentre nuota attraverso il trasparente verdebrillìo, o fa il morto e dondola silenziosamente avanti e indietro sul sollevarsi dell’acqua, il piegarsi ritmico dei rematori sulle barche, il cavaliere sulla sua sella, ragazze, madri, massaie che fanno le loro faccende, il gruppo dei manovali seduti a mezzogiorno con le loro gamelle aperte, e le mogli che aspettano, la donna che calma un bambino, la figlia del fattore nel giardino o nel prato, il giovane che sarchia il granoturco, il cocchiere che guida i sei cavalli della sua slitta tra la folla, la lotta òdei lottatori, due apprendisti, sviluppati, vigorosi, di buona indole, nati lì, su uno spiazzo vuoto al tramonto dopo il lavoro, gettati a terra giacche e cappelli, l’abbraccio di amore e di resistenza, la presa sopra la vita e sotto la vita, i capelli scompigliati che scendono sugli occhi e li accecano; la marcia dei pompieri nella loro uniforme, il gioco dei muscoli mascolini attraverso i pantaloni puliti e le cinture, il lento ritorno dall’incendio, la pausa quando la campana riprende all’improvviso a suonare, il loro tendere l’orecchio all’allarme, le naturali perfette varie attitudini, la testa piegata, il collo curvo e il contare; cose simili io amo - io mi abbandono, passo liberamente, sono al seno della madre con il neonato, nuoto con i nuotatori, lotto con i lottatori, marcio in fila con i pompieri, e mi fermo, ascolto, conto. 

da I sing the body electric, in Foglie d'erba, Walt Whitman


Mi fermo sempre, prendendo a pugni la mia tenace avversaria, a guardare i lavoratori. I manovali, gli artigiani, gli operai. A volte mi sorprendono e sono felice. Sono felice quando le loro mani e le loro parole palesano animi puliti, alti.  Molto spesso non è così.
Nel bellissimo Mac, di e con John Turturro, un signore sta costruendo un muretto di mattoni davanti a casa sua. Turturro ferma l'auto e lo osserva. Ne vede l'attenzione, la cura, la quiete, la bellezza.

L'altro giorno c'era, per la strada, una squadra di installatori di impianti satellitari. Udivo i loro suoni, vedevo i loro gesti. Mi sono fermato solo un minuto, perché non volevo che mi notassero, cioè non volevo che capissero che li stavo guardando, e ascoltando. Mi sono fermato e ci sono rimasto male. Come ci rimango male di fronte al commesso del supermercato, al muratore, all'idraulico.
E' più forte di me. Non riesco a non intristirmi di fronte alla rozzezza spirituale, allo slancio nel brutto.

Mi trovo di fronte a una equazione quasi sempre verificata. Una verifica ogni volta amarissima.

Immagino un muratore che con la cazzuola spiana la malta sopra il mattone, lavora sul bordo, liscia, rifinisce, e poi un altro mattone, con rigore e precisione. Lo immagino dopo il lavoro, dopo cena, a casa, sprofondare nella lettura di Walt Whitman, di Lucrezio. A un falegname, un uomo che possiede l'arte della carpenteria, durante la pausa pranzo, o la mattina, appena sveglio, piace, io lo so, la prosa meticolosa e lussureggiante di Vladimir Nabokov. L'artista ammira l'artista. Nella mia testa c'è - non c'è dubbio -  un tapparellista che non bestemmia, un uomo onesto, che insegna il lavoro al giovane apprendista, il lavoro che a lui è stato insegnato da un altro maestro, una catena sconosciuta di mani esperte che hanno tramandato i loro segni, le loro abilità. Nella mia testa c'è un idraulico che sa di matematica.

Invece i miei sensi percepiscono bocche rabbiose, mani sbadate, menti opache.

Io non sono tanto bravo con le mani. Rifiuto di pensare all'agilità della mia sinistra sulla tastiera come a qualcosa di minimamente significativo. Se mi avessero bocciato una seconda volta in quarta ginnasio mio padre avrebbe senz'altro mantenuto la promessa di mandarmi a lavorare. Non mi avrebbe salutato dottore in giurisprudenza. Sarei andato sul cantiere e avrei imparato qualcosa. Avrei corrotto i congiuntivi e avrei menato botte. E la sera avrei ruttato sul divano. Come faccio adesso.

il più bravo del mondo

votate lui.
votate lui, il più bravo, il più simpatico, il più intelligente.
lui, col suo eloquio travolgente, i calzoni che cadono, l'accento toscano, le mani svolazzanti, l'incontenibile carnalità, il delizioso e affilato gusto della provocazione.
lui che ha osato toccare il pacco di pippo baudo, lui che avuto il coraggio di tampinare raffaella carrà, lui che ha preso in braccio enrico berlinguer, lui che è salito sulle ginocchia di enzo biagi.
lui che a ritirare l'oscar c'è andato saltando sulle sedie, non camminando come tutti gli altri.
lui che ha mostrato che il grande regista è colui che è capace di fare ridere e piangere insieme, più toccante di Charlie Chaplin.
lui che ha lanciato attrici del talento di nicoletta braschi, in capolavori come il piccolo diavolo, il mostro e johnny stecchino.
lui che ha saputo sciorinare in un minuto, in diretta tv, tutti i sinonimi dell'organo genitale maschile e di quello femminile.
lui che ha interpretato un indimenticabile Pinocchio e un eterno Clouseau.
lui che ha recitato Dante come nessuno, facendo sembrare dei dilettanti Vittorio Gassmann, Carmelo Bene e Vittorio Sermonti.
lui che, finalmente, ha spiegato a tutti la Costituzione, anche ai professori (Tania Groppi, docente universitario, ha dichiarato di aver preso anche appunti per i suoi studenti - radiotre, oggi)

ma che ve lo dico a fa'? non serve tessere le lodi del più amato dagli italiani.

in Italia ci sono state, a mia modesta memoria, solo due persone che hanno avuto l'ardire di mettere in discussione il genio di roberto benigni. il primo è pino quartullo, regista e attore modesto, il quale ebbe la brillante idea di ironizzare sul nostro in un programma di raiuno, e dopo quella volta nessuno sentì più parlare di lui. il secondo è giuliano ferrara col suo foglio, sulle cui pagine improvvisò una campagna di boicottaggio contro benigni in occasione di un festival di sanremo di qualche anno fa, campagna che, come tutte le campagne di ferrara, non ebbe alcun successo.

io voglio lui, il roberto nazionale, alla guida del paese. lo voglio vedere tutti i giorni prendere in giro i politici e i corrotti, lui, cuore nero, buffone di corte, giullare del re, pagliaccio istituzionale. voglio vedere lui, la maschera a molla, la marionetta per adulti, il saltimbanco nazionale, il burattino dell'indignazione civile.

lo voglio sentire tutti i giorni, voglio sghignazzare a tutta strozza come tutti all'udire i suoi lazzi, le sue battute così originali su silvio berlusconi, il suo sarcasmo acre e pungente, la sua dialettica torrenziale, il suo slancio panico, la sua cultura vasta e profonda ma popolare e accessibile al tempo stesso,  il suo umanesimo universale, il suo viso sbarazzino, la sua risata fresca e argentina e la sua imprevedibilità romantica e fanciullesca.

voglio tornare bambino anche io e stupirmi e ridere e pensare che alla fine, il nostro mondo è un bel posto dove stare e la vita, sì, è davvero bella.

to do's / 2

svegliarsi, accendere la tv, guardare il telegiornale, andare al cesso, fumare, lavarsi, vestirsi, andare a lavorare, lavorare, tornare a casa, accendere la tv, cucinare, mangiare, bere, fumare, guardare la tv, spegnere la tv, spararsi.

to do's

voglio riuscire a non andare mai a Londra.

johnny dorelli

l'altra notte ero sdraiato sul divano, col mio coprimaterasso che io uso come coperta, e stavo guardando un film con johnny dorelli che si chiama il mostro, un brutto film di luigi zampa, scarno e volgarotto e anche troppo scontato, per un film che non voleva esserlo. avevo un gran sonno, ma non riuscivo a dormire, e comunque volevo vedere il film. mi rigiro sul divano, cercando una posizione che non avrei mai potuto trovare, e improvvisamente mi accorgo di aver lasciato la porta di casa spalancata. mi spavento, perché temo che qualcuno sia entrato in casa e possa farmi del male. le luci sono spente, i lampi sconnessi della televisione molestano l'oscurità. mi avvicino alla porta e la chiudo. mi volto. dietro di me c'è johnny dorelli con una sedia in mano. mi si scaglia contro, cercando di uccidermi con la sedia. respingo come posso il suo attacco. la sedia ha le gambe di alluminio, come quelle che ci sono a scuola. johnny dorelli è molto aggressivo, violento. è determinato a finirmi. c'è una lunga colluttazione, durante la quale rintuzzo i suoi assalti. a un certo punto ci avvinghiamo l'uno all'altro. seguono rotolamenti, come Humbert con Clare Quilty. spossato, raggiungo il divano, dove continuo a vedere il film. johnny dorelli scopre, purtroppo, che l'assassino è suo figlio. lo perdona, avvinto dal senso di colpa. spengo la tv. nelle tenebre mi dirigo verso il letto. mi fermo davanti alla porta. è chiusa? sì. mi volto. dietro di me non c'è johnny dorelli.